編者按：本文作者是益陽市第一中醫(yī)醫(yī)院肛腸皮膚科主任蔡斌。作為一個醫(yī)者 ，經(jīng)常面對與被病魔糾纏的患者打交道，見慣生死，頗有感觸，本文講述的是蔡斌主任職業(yè)生涯中真實經(jīng)歷，正是“寧可架上藥生塵，但愿世間無疾苦?！?/p>

引言

2021年8月6日下午3時，將老人送上靈車，我內(nèi)心有的不是沉重或哀傷，卻是從未有過的一片釋然。來不及整理思緒，記憶倏地回到一個月之前，那些觸目驚心的畫面在我腦海里揮之不去。

壹

2021年7月14日，星期三。剛好因為醫(yī)院會議延遲，散會時已經(jīng)是下午6點多。我回到病房習(xí)慣性地同病人溝通一會，磨蹭一陣子就準備回家。剛到醫(yī)院大門口卻又被手術(shù)室一個電話給急急地召回。急診患者蔡某（以下稱蔡爹），男，67歲，尿毒癥晚期透析多年，糖尿病、高血壓，并發(fā)肛周膿腫，嚴重感染導(dǎo)致患者高熱、陰囊肛門區(qū)域廣泛性紅腫……一連串信號，讓我的大腦自動升起的第一個念頭：恐怖的壞死性筋膜炎又來了！第二個念頭卻是死神將要來臨。

壞死性筋膜炎的死亡率非常高，高達60-80%，加之患者年老體弱，免疫力低下，血糖反復(fù)升高，又感染嚴重，多種疾病同時存在，使得他生存的機率越發(fā)渺茫。

余下幾天爭分奪秒的救治，一次又一次的清創(chuàng)，效果卻并不如人意。膿、血、消毒液的氣味，混雜著尿毒癥病人特有的酮酸臭味，交織成一個令人窒息的場面。蔡爹每日經(jīng)受著身體上的疼痛和高熱的折磨，加之心靈上的苦與痛，讓他含著淚水，咬著牙，苦苦的堅持著，煎熬著……

這讓我總聯(lián)想起他飽受折磨的人生際遇。且不說那些與糖尿病、尿毒癥、高血壓等多個病魔斗爭的苦難歲月，光論那些年來花銷的一二百萬的醫(yī)藥費，這記錄的盡是求醫(yī)問藥的坎坷。

在同家屬談話的過程中，一直陪伴著他的老伴，說起他的診療經(jīng)過時，起初總是充滿了堅定的信心與殷切的期望。然則，血糖的急劇變化，讓病情變得更加詭秘而充滿兇險，基于基礎(chǔ)疾病考慮，幾天后患者轉(zhuǎn)到了腎內(nèi)科繼續(xù)透析并其他治療。老伴的情緒則開始隨著蔡爹的病情和情緒的變化而波動，她時而冷靜和藹，時而又焦躁不安。

轉(zhuǎn)科第二天，從腎內(nèi)科傳來消息，蔡爹中風(fēng)了，右側(cè)肢體不能動彈！我懵了，真是“屋漏偏逢連夜雨”！這全然超出了我的預(yù)期，同時也只能在心中默默為他祈禱，期望他能早日康復(fù)。然則二十多天之后，當我再次見到他時，卻再也看不到昔日那雖飽經(jīng)磨難卻滿懷希望的目光，他變得絕望、無助、焦躁，甚至開始絕食。當他看到我時，卻像見到了好久不見的親人一樣老淚縱橫，絮絮叨叨地說著只有他和老伴能聽得懂的話語（中風(fēng)后引起吐詞不清）。

?=N@??,?E?^?5???,%N??:G?:|???&?ou????2(CH$??t&b?崔娜妮主任在安寧療護病房與患者交流）

貳

死亡之光顯現(xiàn)在狹小的空間里，讓人窒息。我只得故作輕松，用稍顯活潑而輕松的語言安慰他和他老伴。夸他雖有這么多年的治療卻依然保持著男人魁武身軀和風(fēng)度。他老伴也在旁邊附和著說：“別看他現(xiàn)在這樣，以前是難得的大帥哥呢！”他終是對我露出了一絲笑容，而這笑就如同秋日殘存在風(fēng)中搖曳著的一片落寞的葉子，卻帶著無數(shù)的眷戀和對生的渴望。窒息的空氣因此似乎緩和了不少。

還記得三年前，有著同樣境遇的一個患者，也是這個可怕的疾病，也是陰囊、肛門、一直到下腹部全部開滿了創(chuàng)口，再加上ICU里各種導(dǎo)管都插向這滾燙的幾乎快要點燃的身體。長達2個小時的搶救，醫(yī)護輪流胸外心臟按壓，腎上腺素、強心針、升壓藥不停的上。天亮了，患者還是走了。我還清晰的記得，那天下著冰涼的毛毛雨，看著殯儀館的運輸車緩緩遠去，我的心，如同天空漫天飛舞的雨花，茫然不知飄向何處。

回過神來，我試探著和他交談，“要不再進行一次清創(chuàng)？”他決然搖頭。我小聲說：“或者，就轉(zhuǎn)安寧病房吧，那里比較寧靜。不用插管，不用心臟按壓，一切回歸寧靜……”他毫不猶豫地答應(yīng)了。

他余下的時光，就在我院安寧療護團隊的舒緩治療下靜靜流淌。道謝、道愛、道歉、道別的四道人生，創(chuàng)面清潔、積極鎮(zhèn)痛、退熱，再也不用血肉橫飛，空氣仿佛也變得柔和起來。崔主任打破糖尿病患者飲食禁忌，應(yīng)老人的需要送上了紅艷艷、涼爽爽的西瓜，他吃得好開心。大凡將死之人胸中如火焚燒，這或許就是中醫(yī)所說的陰精將竭的征象了。

7月底，疫情施虐，封鎖了蔡爹三個兒子的歸程。就在這一天的上午，他在益陽的媳婦、孫子的圍繞下，開啟了家庭視頻，三個兒子在視頻中與他一一道別，老人還在視頻中批評他的小兒子：“疫情這樣嚴重，不要回來，不要給國家添麻煩！”

8月6日下午一點多，他的兒媳，孫女又來看他，他心滿意足的在親人的環(huán)抱中平靜的離開了。

冥冥中似乎我還欠老人一個道別。下午上班接到崔主任電話得知他走了，忙亂中聽錯了，以為他已經(jīng)離開了醫(yī)院，卻在住院大樓的樓梯口恰巧遇一女人向我詢問死亡證明在哪蓋章。正巧就是他的兒媳。當我趕去探望，病房里一片寂靜，親人們雖臉上掛滿了憂傷，卻沒有一個人哭泣。老伴平靜的坐在老人旁，嘴里念叨著什么。我看到了老人安詳如熟睡的嬰兒般的臉，心里默默祈禱：愿您在另一個世界里沒有苦痛，沒有疾病的折磨。和他說最后的一句話：“愿您一路走好……”他老伴對我投來感激的笑。

叁

走在下班回家的路上，因為疫情的肆虐，原本熙熙攘攘的街道變得安靜，落日的余暉渲染出城市的靜默，一如我此刻的心情。我邊走邊想：安寧療護對我們普通人來說，可能還很陌生，也覺得它不甚重要。而我似乎在不經(jīng)意間懵懵懂懂地闖進了這塊不為人知的領(lǐng)域。國人大都樂生諱死，認為死亡是可怖的，是哀傷的，是痛苦的，然則每個人不論早晚均需面對這樣的一天。在安寧病房里，褪去了搶救室的硝煙，與病為友，坦然接納一切，原來死亡也可以這樣平和安詳。

我的腦海里有兩張畫面，一張是在ICU搶救中留下的全身滿布各種插管、儀器，用盡一切努力搶救后卻不得如愿的扭曲的臉，另一張是在安寧療護病房的寧靜氛圍中如睡熟般的安詳?shù)哪?。這兩組畫面形成了鮮明的對比。我們要沖破多少世俗的障礙，世人的眼光、心靈的拷問、親友的徘徊，方能有勇氣放下執(zhí)著，讓生命最后的時光變得平靜坦然。

（本稿感謝崔娜妮主任提供珍貴相片和修改）

文字 | 蔡斌